周鸿祎作为互联网人，创业故事却比80年代的老企业家还精彩，兄弟联手，大战中国互联网圈、雅虎、百度、腾讯，只要是友商，就算不大战三百回合，也得在阵前讨敌骂阵。

如今，并肩走过16年的老搭档，也与他成了竞争对手，红衣教主周鸿祎变成了孤家寡人。

作者/大样

来源/华商韬略（ID：）

创业见闻（ID：）授权转载

中国互联网激荡20余年，战士周鸿祎仍在江湖。

4月12日，三六零安全科技股份有限公司（以下简称360）发布公告称，将清仓所持有的北京奇安信科技（以下简称奇安信）全部股份，并收回其360品牌、商标、商号、技术和数据等授权。

奇安信是360企业安全运营主体，实际控制人是360创始人、原总裁、周鸿祎16年的老搭档齐向东。

公告显示，奇安信估价164.78亿，360将以37.31亿元出售所持的全部22.5856%股份，从而获得29.8亿的投资收益。本次股权转让完成后，360与奇安信之间将不存在股权关系。

此外，未来360也将进军企业安全，这就意味着，360与奇安信成为了竞争对手。

锤子落地，“兄弟分家相互厮杀”的说法秒上热搜。

4月14日，周鸿祎公开否认：“公司发布公告后就有股东问我，为什么在子公司上市之前清仓股份？实际上，如果360不退出，奇安信根本上不了市。”

所以，老周是为兄弟两肋插刀？

可37亿分家费不仅暴露了360市值焦虑，还引来媒体“围剿”。

据第一财经报道，360正式宣布与奇安信分割之前，已尝试过与齐向东进行商谈，提出彻底收购和彻底分割两种方案，最终由于双方未能谈拢，达成了今日结果。

去年2月，历经私有化退市、拆VIE架构后，360借壳江南嘉捷在A股成功上市，周齐二人于360在2015年5月正式成立企业安全集团之后的业务分拆细节被媒体曝光：

周鸿祎、奇信通达与齐向东、奇安信签订框架协议，约定——

周鸿祎及其控制企业将主要从事针对消费类个人用户提供安全软硬件与服务业务；

齐向东及其控制企业将主要从事针对企业类客户提供安全软硬件与安全服务的业务；

针对政府、军队、事业单位相关的非销售性安全业务，双方将以“360”品牌名义共同合作。

简单讲，即周负责C端业务，齐负责B端业务。

3年多来，B端盘大利缓；聚焦C端业务的360市值也缺乏核心业务支撑。随着360市值飞速蒸发，二人也分头接洽相关公司去了。

硝烟深处，昔日的老搭档终究成了竞争对手。

一份奇安信发给合作伙伴的资料显示，周齐不和早已是过往。拿老周的话说，这次分家，也就只是为成全老齐的“敲钟梦”。

但值得一提的是，2018年2月，在360上市的敲钟现场，齐向东缺席了。

翻开周鸿祎的江湖履历，那一桩桩朋友圈往事，至今让他毁誉参半。

1970年10月，周鸿祎出生于湖北蕲春，幼年随父母迁居河南，后求学于西安。革命老区彪悍的习气、河南圆滑的民风以及西安厚重的历史底蕴，塑造了他敏感狡猾而复杂嬗变的性格。

他的这种性格体现在行事作风上，可以总结成三个字：快、狠、准。

据说1995年周鸿祎研究生毕业后进入北大方正工作，期间，周仰慕的女同事胡欢还有十几天就要成为别人的新娘，他一鼓作气展开疯狂追求，最终“抱得美人归”。

在中国互联网尚无完善秩序的建设浪潮中，这种无所顾忌、不大讲江湖规矩的做事风格，成就了他后来的霸业，也让他骂名如潮。

1998年，用3年时间干到研发中心副主任的周鸿祎从北大方正裸辞，创办了3721网站，主攻中文网址导航。

网站甫一面世，周便将站名“不管三七二十一”的含义诠释得淋漓尽致，不出3年便与搜索引擎、门户以及中国电信信息港搞上了合作，签署了大批排他性合作协议。

资深互联网观察家林军曾这样描述当年意气风发的周：

周鸿祎亲自杀到一线去招募代理商，把重点放在中国最发达的区域：长三角、珠三角以及福建、广东潮汕等地区，这是中小企业聚集最密集的地区。经常一天跑三四个地方，比如，一早从北京出发，中午飞到福州，忙完后下午赶到石狮，晚上和代理商谈完事情后，第二天一早坐车到厦门，基本上是连轴转。

周凭借不错的酒量和极具煽动性的口才，经常和代理商们喝得东倒西歪，靠草根创业豪情打动了地方代理商，签单无数。

树大招风，排他性很快迎来了反击。

首先发难的是半官方性质的CNNIC（中国互联网络信息中心），其次便是百度。

2001年，CNNIC的一纸“招安书”飘然送至周面前，条件是技术、注册系统、源代码交出，营运费由自己出，3721拥有5年的特许经营权。

这样一来，3721相当于成了CNNIC总代理。

周断然不能接受。

生性敏感多疑的周鸿祎把不爽“越级”烧到了信息产业部（工信部前身），不仅揭穿了CNNIC的用意，还了解到，CNNIC只是中国科学院旗下的一个小部门，并不归信息产业部主管。

于是，周开始公开叫板CNNIC，利用媒体造势，“硬是凭借三寸不烂之舌，炮火连天地把这场战争描成了一个官商不分的机构抢占草根互联网公司利益的故事”。

最后，事情闹到信息产业部，不了了之。

此时，另一强劲对手百度已虎视眈眈。

用户大战激发了周。双方各自鼓动共享软件商，让用户在安装时被迫安装插件，既拒绝不了，也删除不得，最后演变到互卸产品的地步。

这款中国网民深受其害的软件最后被媒体定性为“流氓软件”，始作俑者便是周鸿祎。周也因此被冠以“中国流氓软件之父”的名号，背负至今。

据报道，当年战斗最惨烈时，百度与3721对簿公堂，甚至官司打完出了法院，两位CEO还相互比划着要切磋切磋，差点发生武斗。

彼时与周鸿祎并肩作战的，正是以新华社最年轻司局级干部身份下海的齐向东。

是年，3721独步一时，年销售额高达2亿，狂赚6000万，老周却丢掉了口碑。

尽管如此，3721最后还是争取到了45万个中小企业客户，为两家公司在竞争雅虎的收购中埋下关键伏笔。

但伏笔没埋好，便成败笔。

2003年，雅虎与全面开战。针对中国市场，雅虎想通过并购占据先导，百度和3721顺势成为标的。

然而在收购谈判中，经历车轮战之后的周鸿祎，不仅放弃了谋求单独上市的权利，还要价低于百度3000万美金。最终雅虎选择了客户占优的3721，以1.2亿美金成交。

令周没想到的是，1.2亿美元收购款，雅虎只给了一半，另一半要他靠业绩争取。

无奈之下，2004年3月22日，周只好带着原班人马，背负巨大的业绩压力出任雅虎中国总裁，由创业者沦为打工者。

但这并没有抑制周的野心。对此，周在自传《颠覆者》中回忆道：

“我太想做网页搜索，太着急，正好碰上雅虎……2003年的雅虎还是互联网第一，当时想如果能跟雅虎拼到一起，用雅虎的资金、品牌和技术，再加上我的渠道、客户端和运作能力，我们不仅能灭了百度，把都能给灭了，所以就加入了豪门。”

带着这份心态，周鸿祎不走雅虎的“门户路线”，在邮箱和搜索上大干快上，率先在中国把电子邮箱推广到G时代，第一把火就烧到了网易跟前。

彼时，网易凭借邮箱技术一家独大，尽管拥有最多的用户，依然在雅虎中国的咄咄逼人之下被迫扩容。

但周鸿祎并未就此收手。

《颠覆者》记载，他还推出“一搜”，主打MP3搜索，号称“中国最大的娱乐音乐搜索”。一搜加上雅虎的搜索量，跟百度相差不大，胜过当时的。

周年下来，尽管在东家看来有些离经叛道，但雅虎中国白花花的1000万美金纯利润，让老周在绩效上算是顺利通了关。

可好景不长，随着“一搜”因挪用3721款项被爆出，老周眼看着即将点题的伏笔变成了败笔。

世上没有永恒的友谊，只有永恒的利益。

2005年8月，雅虎创始人杨致远兴师动众，剑指老周，甚至亲自写信劝投资人不要给周投资。老周不甘屈服，在马云收购雅虎中国的20天后，把办公室砸了个稀巴烂，愤然离场。

老周带离雅虎中国的不仅有技术和团队，还有“复仇计划”。

这个“复仇计划”发轫于2005年9月齐向东创办的奇虎公司。彼时老齐是一把手，老周是投了几百万的天使投资人。

直到2006年初，在齐向东的邀请下，周齐才再次联手打天下。

齐主动让贤于周，周任董事长兼CEO，齐任总裁；前者主外，后者主内，主打搜索和社区业务，立志“骑着打雅虎”，赶超百度。

可是，错过绝佳时机的“搜索”发展频频受阻，麾下干将傅盛开发的清理电脑插件与内存的360项目，却是一路高歌，圈粉无数。

新的突破口让老周看到了希望。

他毫不犹豫地将业务向360项目倾斜，打出“替天行道”口号，广撒全免费福利，并于2008年初将“奇虎”改名为“奇虎360”（即今日360），发展方向逐步向安全卫士和杀毒转型。

这一变动可不得了。清理插件加杀毒，浩浩荡荡，日均卸载恶评软件上百万次，首当其冲的便是雅虎上网助手（前身是3721），接着手刃了瑞星、金山等一干收费的友商。

这可砸了很多人的饭碗。

时任雅虎中国执行总裁田健向老周开炮，把炮轰文章挂上门户首页。老周也不甘示弱，频频抛出声明指责对方，从职业道德上升到个人品质，例数对方的不是。

此时，已收购雅虎中国的马云也公开宣战，二位相互“封杀”，赌咒说永远不投资对方企业，永远不和对方发生业务往来。

一时间，互联网江湖风云诡谲，硝烟滚滚。

金山利益受损后，雷军联合已与周鸿祎闹掰的傅盛，效仿360连续使出绝招，同样施行免费政策，还开起发布会公开揭露360窃取用户隐私。网络一片惊悚，二人从此走向反目。

与雷周的速战速决不同，自2010年起，老周与马化腾的鏖战打破了业界纪录，一直延续到2014年秋，史称“3Q大战”。

2010年春节，正在海南度假的周接到齐向东的紧急电话：“模仿360安全卫士的QQ医生开始在PC端进行强制捆绑了。”

老周恐惧多年的事情终于来临了。

是年9月27日，360发布专门针对QQ的“隐私保护器”，旨在搜集QQ软件是否侵犯用户隐私。随后，腾讯反击360浏览器涉嫌涉黄推广。

11月3日，腾讯宣布在装有360软件的电脑上停止运行QQ软件，用户必须卸载360软件才可登录QQ，强迫用户“二选一”。

你来我往，水火不容，各种套路轮番上阵，双方从2010年一直吵到2014年，从技术战、公关战，到最终走上诉讼之路。

2014年，在有关部门的介入下，双方互诉三个回合，以360败诉收场。一场旷日持久的互联网浩劫也随之落下帷幕。

此间还有一个插曲值得一提。

尽管彼时已官司缠身，老周依然利用间隙向百度发起了“3B大战”，两家公司相互攻讦对方的行为“流氓”，最终360同样吃了官司。

从自创“流氓软件”到自创“杀流氓软件”，老周出征，树敌无数。

但不得不承认，老周输掉了形象，赢得了海量用户，也让人逐渐明白大佬们的“免费”只是颗“糖衣炮弹”。

有人认为，这是周鸿祎重要的“做事方法论”——碰瓷式营销。一些不明就里的人追问周靠什么盈利，他总是哈哈一笑，回复说：“我不想挣小钱。”

不想挣小钱，势必会掫翻更多人的奶酪，得罪更多人。

那些与周有过利益纷争的人，几乎都被他写进了自传，有些人与过往没被写进，或许是怕下笔扎心。

曾几何时，他们可都是在中关村街边小餐馆面对面干噜过的兄弟。其中有一人总爱将兄弟们攒到一起，推杯问盏，壮怀天下。他便是号称“中国IT第一记者”的刘韧。

“那是1996年，离中关村几百米远的地方还残存着麦田……柳传志正在成为新的民族英雄，汪延、王志东还在筹划后来成为新浪网的四通利方，丁磊还在攒钱开公司，李彦宏尚未收到让他写书的邀请，马云则在出租车上痛苦呢喃：‘北京，你为什么要对我这样？’”

IT时代周刊报道，当时，还从未有人留意这些创业者的内心世界，刘韧是第一个。

整整一代IT和互联网企业家都向他坦露心声，他也和其中一些人成了朋友。

刘韧于2000年创办了网站——当时国内影响力最大的IT社区，并号称有“精神团队11人”，其中就有周鸿祎。

2001年，3721与CNNIC激战正酣，身为记者的刘韧挺身而出，在自己创办的《知识经济》杂志上发表声援文章《CNNIC的手》，公开指责时任CNNIC主任毛伟。

刘韧的行为令周鸿祎感动不已，随后二人成了要好的朋友。

刘韧一度视周为铁子，将的服务器迁到周公司的机房，而在刘的杂志陷入困境时，周也曾伸出援手投过大笔广告。

他们的矛盾发生在2006年，彼时周用“流氓软件”进攻别人，令刘不齿：

“你的第一桶金就这样挣来，怎么能一转身又去对付给你钱的人呢？翻手为云覆手为雨，想怎么干就怎么干？这是做生意不能碰的基本准则。”

2008年，360以杀毒之名在全网发动猛烈攻击。刘韧因与各方交好，受人之托居中调停，却被周掘了面子。

之后，刘韧在上发表了一系列针对360的负面报道，如《周鸿祎：一半是魔鬼，一半是鬼魔》、《谁还敢比周鸿祎更无耻？》等。

360方找到编辑徐新事提出“付费公关”，刘韧表示了默认。

当年10月12日，双方相约在一家茶馆见面，360方要求刘韧到场。结果当他们接过8万块现金的刹那，事先设好埋伏的警察破门而入。

据报道，事后有人打电话给柳传志、王功权（周的投资人）等人，柳没有说话，王则回复：“周鸿祎不让外人介入这件事”。

刘韧锒铛入狱两年后，周鸿祎也经历了一场“窜逃”。

2010年11月，正当周前往公司的路上，腾讯以破坏计算机信息系统罪向深圳警方报案，30多名警察火速进入360总部。

老搭档齐向东闻风电告老周：“你现在能飞哪儿就赶紧先飞过去，剩下的以后再说。”

“周急忙翻出护照，看了看所有签证的有效期，能去的有香港、日本和美国，在香港买了房子的周鸿祎认为返回香港是最便捷的选择，于是命令司机掉转车头直奔机场，飞了过去。”

多年后，周引用《创业维艰》里的一句话回忆起此事依然心有余悸：“真正的难题不是拥有伟大的梦想，而是你在半夜一身冷汗地惊醒时发现，梦想变成了一场噩梦。”

有人说：“只要周和齐两口子没有闹翻，在北京你是抓不到周鸿祎的。”

2013年，360乔迁北京酒仙桥，周鸿祎遗弃了办公室里标志性的靶纸，反而请回一尊观音。

外界反复咂摸这一细节：“周要‘从善’？”

接着，在“3Q大战”的最后一个春天，老周闭关了3个月。据说，他开始思考360是什么？360要成为一家怎样的公司？

3个月后，出关的老周显得格外低调：“我不再像以往那样在公关方面肆意妄为了，我希望给360一个和平发展的环境。”

彼时，凭借QQ和微信这些超级流量入口，马化腾的腾讯最终建立起了包含游戏、影业、电竞等业务在内的大生态体系。

2015年6月，周鸿祎以内部信方式宣布360退出美股，开启私有化进程。此后，老周便消失于大众视野。

即便偶尔现身，也是温和友善。

比如2016年2月，在360手机发布会上，他宣称：“2016年要做很多改变，第一不讲段子了，第二不骂人，特别不骂友商。”

随后，他不仅撤下了办公室里的切·格瓦拉画像，还换上了乔布斯。

2018年2月，360回归A股。周此前在《颠覆者》中披露，此举的一项重要原因是“国家安全”。

可时至今日，与他并肩作战16年的齐向东被官宣出走，核心业务资源剥离，个中咸淡，似乎只有他老周最清楚。

周鸿祎曾总结自己的商业逻辑是从国共党史取经，批判蒋是不合格的产品经理，期待像毛一样搞人民战争。

他曾自比曹操、李舜臣、巴顿，号召员工要像切·格瓦拉一样去战斗，在办公楼里刷上“为人民服务”的标语。他喜欢凶残的射击，也喜欢婉转悠扬的老唱片，二者曾长期占据他的办公室空间。

在互联网界，周鸿祎被公认是位战士，他甚至还拍过手持“AK47”的照片，以象征自己的战斗精神。这些年一路下来，他与对手打，也跟朋友打，竞争不息，战斗不止，终于把自己打成了寡人。

参考资料：

《颠覆者：周鸿祎自传》

《“枭雄”周鸿祎》IT时代周刊

《周鸿祎的三大战役》南方人物周刊

《刘韧劫后归来》南方人物周刊

创业见闻

汲取商业能量

掌握未来能力

商务合作、企业专访请联系：

贾玲讲述生活趣事 爱讲笑话的贾玲，这次把我们惹哭了

来源：Jenny乔（ID：Jenny-Qiao-Love）

各位亲，由于微信改版，公众号文章不再是按时间顺序推送文章，而是根据权重推送。

如果您还希望能经常看到我们的文章，建议给商业洞察添加一个“星标”哦。

《你好·李焕英》应该是2021年春节最打动人心的故事了。

前面大部分，观众都在笑。

笑贾玲穿越回去跟母亲做起了“表姐妹”的那些趣事。

笑贾玲帮助厂长儿子追自己妈妈的种种意外，和尴尬。

到了后面，有人开始偷偷抹泪。

抹泪妈妈给贾玲的破裤子缝成一个可爱又好看的图案。

当母女俩在小饭馆吃饭喝酒时的坦诚，彼此都想争着下一辈子当“妈妈”的真情和伤感。

那种我愿为你付出全部的舍得；

那种宁愿辛苦，也不愿错过你的敢；

那种“子欲养而亲不待”的痛。

莫名让人揪心。

影片没有过分的煽情和悲情。

但是，贾玲最后时刻奔跑着哭泣的样子，让许多人感受到了失去至爱的绝望和不甘。

是啊，没有母亲的孩子一定是孤单的。

所以贾玲曾说，不管现在有多成功，都不可能真正快乐。

哪怕她演小品、上综艺，逗笑了上亿人。

很少有人知道，她自己的快乐，像被咬掉一口的苹果，是有缺口的。

1982年，贾玲生于湖北襄阳宜城，父母是普通工人。

她小时候学习成绩并不突出，第一次参加高考，报了北京电影学院，没考上。

2001年复读再战，保险起见，她填了两个专业，都过了分数线。

暑假的一天，贾玲妈妈在做家务，接到一个电话：

你闺女考两个都上了，中央戏剧学院的喜剧班和戏剧班，选哪个？

母亲一听，稀里糊涂回答了：那就戏剧班。

因为带着浓厚的湖北口音，学校听成“喜剧班”。

那天贾玲不在家，妈妈无意中帮她选了人生方向。

每年看春晚，母亲都羡慕不已：要是我们贾玲哪天上春晚去演就好了。

就这样，贾玲阴差阳错，进了中戏喜剧班。结果，到学校就蒙了。

▲

初到北京的贾玲，那时她很瘦

这个喜剧班，不是她想象的表演班，而是冯巩老师和中戏合办的相声大专班。

那年是第一次招生，全班来了40人，只有10个女生。

刚开学一个月，学相声这事还没接受，家里就传来噩耗。

父母用拖拉机拉稻草，堆了老高，母亲担心稻草垮掉，就坐上草堆押车。

结果没稳住，从稻草上摔下来，人没了。

一夜之间，贾玲的世界塌了。这件事后，姐姐贾丹成了“母亲”。

她原本考上中国传媒大学，一来家庭负担不起，加上母亲不在了，她放弃上大学，挑起了家庭的担子。

▲

贾玲和姐姐

贾玲抹掉眼泪，从此专心上学。

因为身上背负的是妈妈、姐姐、爸爸，一家人共同的梦想。

池莉在书里写道：男人不能嗑瓜子，女人不能说相声。

历来说相声都是男演员的活，贾玲说自己学相声，像女孩跑错了澡堂子。

这样的感受，不是偏见，而是事实。

比如换衣服，说相声的历来都是男演员，剧团就只给男演员提供更衣室，轮到贾玲上台，她只能跑到厕所去换衣服。

上学期间，贾玲和同学常常跑一些小剧场，赚点外快。

一次她刚上台，台下的观众就嘘她下去，场面太难堪。

20来岁的贾玲，憋着眼泪，跑到后台躲着哭。

被观众嘘，很丢面，但熬也要熬着。

因为她就是姐姐的心血，姐姐做彩电销售，每个月挣800块，给她500，剩下300补贴家用。

就这样，熬到大学毕业。2003年非典来了，大多数同学毕业就失业，纷纷转行，离开相声界。

贾玲成了北漂，姐姐寄给她1000块钱，房租600元，除去生活费，很快就没了，姐姐气不打一处来：这么多钱，你都花哪了？

第二个月，她搬到北京胡同里的地下室，一个月380，总算落脚了。

屋子很小，开门就是床，窗前一棵大树长出屋顶，冬天地上潮，没有暖气，她连电暖炉都不敢开，也不忍心向家里人叫苦。

那个时候很穷也很饿，不知道为什么越穷越饿，越饿越穷。

最穷的时候，饭都吃不上。

贾玲只好把随身听卖了，20块钱买来面条和榨菜，吃了一个星期。

毕业时，21岁的贾玲给自己立Flag：要是在北京一年没混出个人样，就回湖北老家。

结果22岁还是那样，她重新定目标，那就23岁再混出人样。

那时候，贾玲只能跑跑门头沟、以及别人家的喜事和丧事这种场子。

很多年后，媒体问她：那个时候，你觉得苦吗？

“不苦，因为你吃的苦，老天爷会回报给你。”

混得再差，贾玲都能找到自洽的理由。

因为她必须留在北京，她还要完成母亲的遗梦。

贾玲不信邪，女生怎么就讲不好相声了？

2003年，她报名参加“全国相声小品邀请赛”。

她的参赛作品《怎么了》，12分钟的相声，分秒不差。

和她同台竞技的，是郭德纲和于谦。

最终，贾玲拿了第一名，郭德纲组拿到第三，刚毕业，她就打败了相声界的大佬。

她证明了女演员说相声并不差。第二年，贾玲再拿下央视相声大赛二等奖。

有名气，但赚不到钱，生活还是很难。

直到2005年，考入中国广播艺术团，贾玲成为冯巩的弟子。

在剧团，她终于有一份稳定的收入，每月1049元。

除去房租，吃麻辣烫管够了。

跟着师父，赚钱的机会也多了，一场演出能挣两三百。

但姐姐贾丹还是觉得，这样下去不靠谱，就在老家给她找了个公务员的工作，工资3000多。

可贾玲只想留在北京，她跑去求助师父。

冯巩亲自给贾丹打了一通电话，姐姐再没提过让贾玲回家的事。

从此，贾玲跟着冯巩四处演出。

一次她带错衣服，眼看离演出只有一个小时，冯巩立马开车送她回去拿。

胡同太窄，车没法开进去，贾玲踩着高跟鞋，下车飞速往住处跑，5分钟不到再飞奔回来。

冯巩看了很心酸：“你住这里边？多少钱一个月？”

贾玲跑得上气不接下气：400块。

“行吧，今年带你多挣点钱。”

那个年代工资都发现金，每次拿到钱，贾玲就往衣柜最上层的柜子里扔。

突然有一天打开柜子，一堆钱掉下来，她才意识到自己有钱了。

仔细一数，有五六万，足够当时10年的房租。

她其实知道，平时一两百的出场费，师父心疼她，让贾玲一场拿几千元。

终于明白，冯巩和姐姐的通话说了啥：

有师父一口饭吃，就不会让徒弟饿肚子。

拜师冯巩，贾玲才算找到了舞台。

2008年，她和白凯南搭档，一起创作了相声《大话捧逗》。

和传统相声不同，他们改变了相声的表演形式，加入电影、电视剧元素进行表演。

单单这一个小品，就有琼瑶版、金庸版、韩剧版。

每个段子，都刚好长在年轻观众的笑点上。他们这个相声，在北京小剧场演了80多场。

找到了成就感的贾玲，对表演越来越自信，她把自己的表演形式叫做“酷口相声”，自成一派，并创办了“新笑声俱乐部”。

大概意思就是，他们玩的相声也可以很酷，很潮，贴近年轻人。

这种自信，把她送上了众人仰望的大舞台。

每年剧团都有个大型演出，导演一看她的《大话捧逗》挺热闹，就把他们调到第一个节目。

排在他们后面的，是大腕姜昆。

上台前，贾玲舔着脸找到姜昆老师：

“老师，我们这节目，看看呗？”

姜昆开玩笑：能上春晚不？

贾玲啥话都敢接：应该差不多吧！

没想到一句玩笑话，改变了贾玲一生。

没过多久，她接到姜昆的电话：相声不错，我会帮你推荐的。

《大话捧逗》，是第一个上春晚的男女相声，贾玲开了先河。

春晚上，他们的节目排在倒数第二个出场，结果播出后却大受欢迎，还拿到“我最喜爱的春晚曲艺节目三等奖”。

毕业7年，28岁的贾玲终于实现了那个沉甸甸的梦想：母亲想看她上春晚。

相声给女演员的舞台空间小，她就自成一派，给自己搭了全新的舞台。

上了两次春晚后，贾玲突然发现，“女人不讲相声”是有道理的。

春晚成名后，电视台的邀约也多了起来，两人到处演出，不停地创作剧本、排节目。

但贾玲发现，这么高频率的演出，能录的段子都录了。再这样下去，早晚会被掏空。

让她下定决心不说相声的，是因为演出时的一个细节。

无论她说多搞笑的段子，观众就是不笑。但白凯南八字眉一皱，台下立马哄堂大笑。

贾玲明白了，大家笑的包袱，不在她身上。

一向自信的贾玲，第一次觉得很空、没底。

她和相声，更像谈了场恋爱，相处下来发现不合适，该分手了。

她想停下来，吸收养分，重新出发。

从此，贾玲和白凯南这对CP的时代结束了。

休息一年，她在小破房子里学老艺术家的作品，把丢掉的铠甲一点点拼回去，变厚实。

有电视台找她，她假装很忙，都婉拒了。

2012年，贾玲转型小品和表演，一学就是3年。

3年间，她剧本能力大增，一年能写50个本子。

这年，她接到《百变大咖秀》邀请。

天生有个演员梦的贾玲，立马就答应了。到了才知道不是模仿角色，是模仿名人唱歌。

而她比较熟悉的，就是阿宝。

贾玲，一个女孩子，模仿男歌高音，唱的还是那首《山丹丹花开红艳艳》。

没想到节目录制下来，效果出奇的好，收获了一波相声之外的观众，大家开始重新认识贾玲。

这才是开始。第二个人物，节目组希望她模仿满脸大胡子的男歌手，火风。

她还是接了，并好好模仿着。

别人都夸贾玲，把男歌手们模仿得惟妙惟肖，师父却炸了：

干嘛呀，好好的一个女孩，你还嫁不嫁人了？

师父一来是关心，二是希望她能沉淀一些好作品。

2015年，时隔4年后，贾玲重返央视春晚舞台，带来了全新风格的作品。

过去的贾玲，并不胖，是身材曼妙的美少女，她给自己贴的标签是酷女孩。

休息几年后，再回央视春晚，小品里贾玲画风突变。

膀大腰圆的身型，胖鼓鼓的鹅蛋脸，笑起来两个酒窝滴溜溜的圆。

但这样的形象，反而深受观众喜欢，大家对胖贾玲的印象，甚至超过苗条时期的贾玲。

在小品里《》里，经纪人挤兑她：

你刚来的时候还挺瘦，我叫你6。

贾玲接梗：现在是 6Plus 。

相声靠嘴巴吃饭，贾玲显然更适合偏向表演的小品。她不说词，往哪一站，就能逗人开心。

春暖花开的4月，贾玲的锦鲤运，真的来了。

东方卫视《欢乐喜剧人》招募，沈腾、宋小宝、中戏时期的同门师兄弟都去了。

节目是竞赛型，一星期出一个原创剧目。

贾玲窃喜，她有一年能写80个本子的编剧孙集斌，加上自己也能写本子，爽快地报了名。

告别相声，进军综艺，最后再回到小品，贾玲的喜剧生涯从没停，只是换了更适合自己的战场。

谁也想不到，贾玲为了喜剧，能有多拼。

34岁以后，贾玲变得“卑微”。

2015年是她杀回喜剧圈的一年，她开始疯狂“自黑”。

就连表达自信，都要用反手黑一把：

19岁的时候说过，我将来一定会红……

我那种自信，也不知道怎么来的，可能照镜子少。

她自黑下手最狠的，是自己的身材。

上《欢乐喜剧人》，贾玲做的每一期节目，都在“自毁形象”。

小品《喜剧啊喜剧》里，她的角色是上海滩的“小百合”，穿勒肉的紧身衣起跑。

跳舞时，遇到抱起来的舞姿，需要两个男伴，因为一个人的力气，扛不动她。

她在小品里说自己是“台柱子”，因为长得像柱子，俩男的抬，所以叫抬柱子。

为了达到喜剧效果，她现场生吃辣椒，吹空一瓶啤酒，3秒暴风吃西瓜，一气呵成。

台下的马丽看得受不了，直呼心疼。

观众一阵阵哄笑，而后台看着这一幕的演员们，个个表情凝重。

准备这样一个剧本，她要花4-5天，和编剧一起想破脑袋，挠光头发，每天忙到凌晨四五点才休息。

那段时间，是她在北京10多年里，头一次看见凌晨4点的北京。

把自黑写进剧本的贾玲，一路过关斩将，10几期下来拿到第三名。第一名沈腾，后来成了她最默契的搭档。

陈佩斯曾说：

喜剧是把观众抬得很高很高，自己很卑贱很卑贱，

我用我的卑贱，来赢得观众的笑声。

这一点，贾玲和老艺术家很像。

对于喜剧表演，观众笑不笑，永远是表演最重要的参照。

我更喜欢不耗费体力的笑，喜剧不一定非要讽刺谁，但它就是挺好笑，这不就够了吗？

贾玲的表演原则，就是把观众逗乐。

她对待人生，同样是这样，把自己放低，让别人舒服。

金鹰节那场记者会，贾玲救场的表现，堪称一绝。

她替好友顶场子，现场临时换人，满屋子记者一时不知道问什么好。

贾玲为了缓解尴尬，不惜“露丑”：

“都没有问题呀？我已经不火成这样了吗？就没啥绯闻要问的吗？”

台下记者瞬间爆笑，距离一下就被她拉近。

她笑着丢段子：32了，一直没有男朋友，场下的记者朋友有介绍的，（我）经纪人就在那儿。

一场15分钟的记者会，就这样打开话匣子，大家的问题接二连三。

金星夸她：现场把控能力非常好，做个主持人绰绰有余。

许多女明星对年龄十分隐晦敏感，贾玲没有这样的心理，她把自己最“不堪”的一面摊开，任人调侃。

放低自己，但不乞求怜悯，这样的贾玲，人人都挺喜欢。

就像沈腾说的：

贾玲最大的优势是，男人喜欢她，女人不嫉妒她。

表演里放低自己，是对观众的诚意，他们会感受到。

生活里放低自己，只是用玩笑稀释严肃，让别人舒服，他们也感受得到。

喜剧界有一句话特别火：喜剧的底色是悲剧。

贾玲却不认同，她的世界里，喜剧和人生，都应该是快乐的。

2016年，贾玲开了一家文化公司大碗娱乐，想法特别简单：

把自己团队的“这帮人”组织在一起，

然后能有个地方，每天一起写剧本、吃饭、喝酒就够了。

公司的第一个作品《你好，李焕英》，是贾玲花了3年，写给妈妈的喜剧。

小品讲述了贾玲穿越回妈妈的青春岁月，那时候父母还没有相爱，她教母亲撩汉，帮她追初恋。

▲

《你好，李焕英》小品剧照

母亲的英年早逝，曾经让她和家人难以释怀。

很多人以为，贾玲把小品拍成了苦情戏，其实误会了她。

她只是把悲剧，演成了喜剧，用玩笑的方式与生活和解。

妈妈生前，一直想买个冰箱，却没能如愿，贾玲在小品里填补了这个遗憾。

从小黑屋搬进暖气房，是她梦寐以求的事。唯一的不足就是，妈妈没法享受到这些。

谁都有遗憾，但贾玲不沉迷与遗憾。

参加真人秀时，她还在为节目里的表现开心，结果一个无脑记者怼上来：

“你妈过世了，你难过吗？”

贾玲瞬间怒了：你妈死了，你难受吗？

她宁愿被黑，也不喜欢老拿这个说事。

《请回答1988》大结局，女主被问到：你想回到过去吗？

她的回答是：我倒是想回到那个时候，见一些人，（见见）年轻如泰山一般的父母。

这或许，也是贾玲拍《你好，李焕英》的初衷，去看看过去的妈妈。

小品出来那会儿，贾玲问父亲：咋样，满意不？

爸爸嘴硬地怼她：我哪有那么胖。

贾玲当然记得爸爸年轻时，不是胖子。

但她却选择身材胖胖的演员来演父亲，因为胖子自带搞笑气质。

电影版的《你好，李焕英》，主演贾玲、沈腾、陈赫、张小斐，全是为喜剧而生的人。

贾玲要拍的是让人笑的喜剧，不是苦哈哈的悲情戏。

母亲不在的19年，贾玲没有站在阴影里，而是走进舞台中心，逗14亿人开心。

现实中，她自己也活成了行走的“爆笑机”，走到哪笑到哪。

搭档张小斐对她的第一印象，和电视上见到的一模一样：

大大咧咧的，和舞台上一样，很爱笑，活泼善良。

失去母亲是沉重的话题。但她更愿意用喜剧，去怀念母亲。

也更愿意用嘻嘻哈哈的方式，告诉母亲：

我们很好，你也要快乐！

如果人生的本质就是一段苦旅，注定无法改变悲情的底色，但我们至少可以改变看待它的态度。

即使生活满目疮痍，对生活的热爱，却依旧不能变。

世事千帆过，前方终会是温柔和月光。

向前跑，迎着冷眼和嘲笑，生命的广阔不历经磨难怎能看到。

若心诚则灵，山海皆可平。

结尾，送上高晓松的那句话：

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，

愿你一生温暖纯良,不舍爱与自由。

销售与管理

销售与管理200万+精英关注的专业公众号。深度关注企业销售、营销、管理的趋势与创新。解决营销难题，传播管理智慧。还有提供专业大咖课程。